首页名刊精选正文

农民企业家孙大午的人生黑白灰

  2013年8月9日上午,在“首届天则大午论坛”上,河北大午农牧集团有限公司创始人孙大午回顾近30年艰难的创业路。他说,民营企业家在社会上一些人的眼中像狗一样,在一些政府官员眼中像猪一样,而在自己的心中,则像是一个待宰的羔羊。说到伤心处,孙大午多次拭泪。

\

  2013年7月5日,河北省徐水县,郎五庄村。

  此时,距农历的小暑节气还有两天时间,一望无尽的华北平原,却早已进入盛夏景象。

  包括郎五庄村在内的附近几个村庄,是大午集团的所在地。这片放眼望去足有三四千亩的庄稼地,被很多媒体称之为“大午城”。而我们更愿意称之为“大午庄园”。

  ——庄园,就像电视剧《刘老根》的河北现实版,你最好不要用规划、设计等城市思维去度量这片土地。这里是农村,三十年前还是一片被当地人称作“憋闷疙瘩”的乱坟地。孙大午在这里倒腾了30年。

  一开始,他和老婆刘会茹养了一千只鸡,后来发展到了30万只;再后来,育种基地、饲料厂、温泉酒店、酒业公司等十余个子公司陆续成立,与之同时出现的,还有公园、中学、医院、体育馆……

  甚至,企业里面还建有一个科幻乐园,村民们戴上眼镜,时不时可以看场“4D电影”;科幻乐园不远处是禅修院,白墙青瓦,抬脚一进门,迎面就是一座大大的弥勒佛。

  这就是大午集团。养鸡场、五星级酒店、庄稼地、科幻乐园——中西合璧也好,土洋间杂也罢,不同属性的事物在这里形成对流,彼此冲刷,混为一体,难以定义。更加难以定义的,其实是孙大午本人。

  孙大午的人生就是一部《西游记》,师徒四人的不同性格特质,都在他身上统一体现。这样的性格,能够在今天的民企江湖“活下来”,而且活得还不错,这是一个奇迹。

  联想到刚刚在湖南因非法集资被执行死刑的曾成杰,孙大午是幸运的。回到十年前,他本身就已经“死”了一回。最终,他在死亡线上被送了回来,并且还硬气不改地喊上一句“我无罪,我伏法!”

  十年风雨,拂袖而去——我们不去讨论当年将孙大午送到人生对立面的,究竟是“敌人”还是孙本人。我们试着还原孙大午的内心世界:一个民营企业家身处今天这个转型时代,风雨如磐中,他的棱角,以及变化了的或者依旧保持着的一些东西……

  黑色孙大午

  窗外阳光炙烈,烤焦了白杨树叶。

  采访开始了。孙大午斜靠在沙发上,三个秘书拿出本子在一旁默默记录。没多久,一只苍蝇闯进了这个开着空调的房间,孙大午拿起苍蝇拍,没有打着;他又继续打,还是没打着……

  显然,此刻的孙大午有些疲倦。前一天晚上他喝了大酒,一帮外地朋友在他的带领下干下了近十瓶“大午粮液”。孙大午喜欢喝酒,尤其是自家的“大午粮液”。比如当天晚上,我们在饭桌上刚刚喝了一杯,他问,这酒怎么样?还没等我们说声好,另一杯又倒了过来。他说,这是好酒啊。

  事实上,大午集团起家于北方农村,和农民打交道,酒是一种沟通语言。

  创业前期,“发”起来的孙大午遭遇了种种意想不到的阻力:诸如种猪被毒死、果树被砍伐、夜间遭人放火……甚至有一年大年初一,刚起床的孙大午,被人用铁棍猛击头部,头顶打出血洞……

  打架的原因是当地村干部想入股企业,但孙没有答应。那一次,老父亲要去支书家门口上吊,两个弟弟嚷着“以血还血”,工人们联名给公安局写信。孙大午制止了他们,出院后,一个人去了支书家。

  孙大午军人出身,曾经一脚把一个前来闹事的人当场踢晕。最初周围人以为那人被踢死了,吓坏了,结果没隔多久那人又站了起来,说幸好自己练过气功……

  孙大午对村支书说,“我到你们家喝酒来了,把你们家的好酒拿出来吧!”“你想入股我不会答应,你想要点肥料我可以给,但大钱我不会给,除非你家里有什么大事,我会帮你。这次就算了,但我不怕你。”

  一瓶茅台下去,以后多年,相安无事。

  孙大午骨子里是个硬汉。2003年以前,他和他的大午集团屡屡“叫板”地方政府。工商局、土地局、税务局……光和政府的官司,就打了不下十场。

  孙酷爱说真话。他曾经发了一条微博,大意是美国为什么会有愚人节,因为人家天天说真话,需要说说假话放松下;那么,我们是不是应该搞个“真话节”?

  说真话,有时是件成本很高的事。据说,有一次,孙大午作为保定市的企业家代表,被请进了中南海座谈。本来没安排他发言,结果他抢着说话。本来发言每人限定10分钟,他却讲了一个多钟头,没有被打断。

  他反映了很多问题,惊得在场一些陪同干部目瞪口呆。从中南海走出来,一个陪同领导问:“孙大午,你是第一次来中南海吧?孙大午点头说是。“那你也是最后一次来了。”

  在徐水当地,有人叫他“孙大炮”,因为脾气上来时他逮人就骂;也曾有地方官员说他是午字出了头,变成“孙大牛”了。

  当我们向孙大午求证这个段子时,孙说,“当初还有人说我抠,企业做到这么大,地方官员连只鸡都吃不到。”

  孙大炮,孙大牛,都是一种性格的写照。孙大午16岁入伍,18岁入党,是全军各项竞赛中唯一的全能冠军,他一度抱着英雄主义情结,立志为国家牺牲。

  多年后的一天,老战友们把一辆废弃的坦克还有三门大炮拉到了孙大午的村庄前。站在坦克大炮面前的孙大午,一度沉默了……

  白色孙大午

  黑白灰,是纷繁世界的底色,如果黑色可以反映一个人硬的一面,白色则更显柔和纯粹。

  白色孙大午,可以从他父母的性格中,找到逻辑的起点。

  随着大午集团名声越来越大,国内外前来参观的人络绎不绝。这些参观者时常会见到一位老头骑着三轮捡垃圾,而他的老伴则在简易平房里烧着拣来的柴火。

  “那是我的父母。”已经是亿万富翁的孙大午,经常轻描淡写地告诉来访者。

  ——这个细节,曾经被很多媒体报道过。

  今年,孙的父亲93岁了,也没有再继续捡拾垃圾了。两位老人说,他们从小把儿子们管得严,因为怕他们废了;对于靠儿子养活,孙的父亲说,那不行,会害臊的。孙父依旧节约。比如他会在保姆看电视一个小时后就让关了,说费电,可他床底下现金就有五六千块,老那么数着。他不吃鸡蛋,得了一场病,孙大午就给他输血蛋白。一支血蛋白五百元,孙说你不吃鸡蛋,这一支药就得多少钱啊?就这样,老父亲才肯吃鸡蛋。

  据说前几年,大午中学已经有数千名学生了,人一多,风言风语就多。不认字的孙母听到议论后,请人代笔写了两句话,贴到学校的张贴栏上:“我们是穷苦出身,受苦受惯了,愿意凭劳动吃饭,这和大午他们的孝顺无关。”

  可以说,孙大午身上很多特质源自他的父母。比如倔强,比如以吃苦为乐,比如“抠门”,但正是这种特质,让他把一个坟茔成片的荒地变得楼房林立,从人迹罕至到客车、货车、出租车络绎不绝。

  ——大午城,从某种意义上看,有点像个野生的独立王国,也有人称它为一个非法生存的编外村庄。而孙大午,则是一个现实的理想主义者。

  最开始他承包荒地,后来他承包当地农民的土地,然后每年返给农民粮食。与此同时,农民们到大午集团上班,现在大午集团有1500多人都来自周围村子,其主要收入是工资,俨然农村中的工人阶级。

  生产方式改变了,生活方式也要变。于是,大午集团出资修公园、办学校,近年来它还承建了保定“七村联建”新民居示范工程,准备建设大午社区,让村民住进楼房。

  或许从外看,很多人会说孙大午是个好人,做的事对农民有利;但从另一个角度,以孙的性格,他是不可能整合到政府资源支持的,他能整合的只会是民间资源。

  整合民间资源是无奈之举。比如,孙大午曾经为了企业贷款问题弯过一次腰。当时,大午集团要修建葡萄园,想找信用社贷款。听了朋友的建议,孙大午给信用社领导送去了1万元,结果事却没办成。这也罢了,他竟然跑去领导那里要把钱拿回来。最后,要回来了6000元。

  从此,他与信用社彻底绝缘。1995年,孙大午从亲戚那里筹钱,由大午集团出具借据,承诺一定利息。这种模式后来无心插柳地拷贝给了大午集团员工,最后,员工们又带来了他们的亲戚,再后来,孙大午甚至给这种形式取名为“金融互助社”。

  从1996年到2003年的8年间,“金融互助社”没有发生过一起信用纠纷,但2003年5月,孙大午被捕了。罪名是“非法吸收公众存款”。

收藏
纠错打印 回首页
相关阅读:
专访华中农业大学陈昌福教授:水产人生四十年
四川省邛崃市刘金生夫妇的打网捕鱼人生
稀奇!农民种人生果 每亩收入至少5000
农民企业家回广西投资两千万养猪
全国政协常委、通威集团董事局主席刘汉元的15年参政议政人生
每日经济新闻:全国政协常委刘汉元的15年提案人生
中华工商时报:刘汉元:十五年"老委员"的提案人生
大姚县共产党员黎兆彪 另种人生也精彩(图)
新疆见闻:塔克拉玛干沙漠的“守林人生”
新疆见闻:维族“阿达西”大叔的“绿色放牧”人生
尕妹子:“撩起盖头”织就人生彩锦
大学生创业 养七彩山鸡闯出七彩人生
42岁硕士农民工尴尬人生:回到原生活状态
养虫的致富人生
推荐信息
国务院批复农业综合开发高标准农田建设规划
海口受台风暴雨影响 渔业直接损失5.5亿
农业部全面部署新时期扶贫开发各项工作
商务部:将推进食品经营诚信体系建设
华南水产业 “第一届趣味运动会”即将开锣
小麦价格后市易涨难跌
国产种子研发创新不足难以抵御进口种子
商务部:我国粮食进口增近3倍 整体仍处合理范围
肉类蔬菜5项行业标准今年6月1日起实施
渤海漏油事故续:养户获赔遥遥无期
农业部开展2013年“百乡万户调查”活动
利用冬棚养殖南美白对虾用药选好剂型剂量
图文焦点
水产养殖公司美国夏威夷进口海水
水产养殖公司美国夏
袁隆平院士高度评价广西稻藕套种等创新技术
袁隆平院士高度评价
通威品牌价值跃升至70.89亿元
通威品牌价值跃升至
合肥投放10万尾鱼苗增殖放流
合肥投放10万尾鱼苗